Op maar liefs vijf plaatsen was de weg opgebroken en moesten we de pijlen volgen om in Damme te geraken.
Nergens werd gewerkt, er wàs gewerkt. Het asfalt lag open en hekwerk verhinderde doorgang. We waren in België.
Damme, het pittoreske stadje van van Maerlant en Tijl Uilenspiegel lag er verlaten bij.
Damme is een boekenstadje, zoals Bredevoort in de Achterhoek. Overspannen leraren Nederlands strijken er neer, moe van het geneuzel in de puberale opstellen en het vergeefs orde houden. Ze zitten uren te wachten op klandizie, lezen of herschikken de stoffige cultuurdragers.
De inzakkende markt van het geschreven woord probeert hij te compenseren door beeldend werk van bevriende kunstenaars te veilen.
Ik vraag hem of hij werk van Clem Schouwenaars heeft liggen. Opeens was die naam van de schrijver me te binnengeschoten. Een overleden kennis was er fan van geweest zonder dat ik ooit gevraagd had waarom.
Hij slofte zonder iets te zeggen naar een andere ruimte en wees me een stapel aan.
Veel zeventiger jaren getob en nostalgie met vragen wie we zijn en waarheen we gaan.
Ik schrik van de prijzen. Waar in Nederland de prijzen dalen als de vraag afneemt, blijven ze in Damme op peil.
Van 'Baldriaan' - over een tobbende leraar, die op de eerste pagina onthult dat hij weet dat zijn vrouw hem bedriegt - liggen twee exemplaren, dezelfde druk, dezelfde kwaliteit.
De een 14 euro, de ander 7.
Zelfs een Belg neemt dan het tweede exemplaar.
Mooi zeven euro verdient.
Zou de sloffende uitbater als mogelijk nazaat van Tijl U. zo zijn te dure boeken aantrekkelijk maken?
Met Baldriaan in de hand lopen ik naar de oude kerk, waarvan de toren uit de twaalfde eeuw dateert.
Voor twee euro mag de toren beklommen worden.
Als bijna zeventiger denk ik er niet aan.
Voor zeven euro uitbetaling, is mijn Tijlse gedachte.
!2.500 euro zonder korting